第(2/3)页

    同一日，程砚秋出了京。

    未告辞，未留书，只一身旧青衫，一柄乌木杖，一囊干粮，一册边角焦黑的残本——是他私藏未焚的《百姓医话》抄本，页脚蜷曲，墨迹洇染，夹在书页间的半片川贝叶早已枯脆如蝶翼。

    马车行至药心小筑外石阶前，他忽然勒缰。

    石阶青苔斑驳，阶角还嵌着一枚褪色铜铃——是十年前，云知夏初来时挂上的，早哑了音，却一直没人取下。

    他仰头望去。

    小筑门楣低矮，檐下垂着两串晒干的紫苏与艾草，风过时，簌簌轻响，像一声极轻的叹息。

    恰在此时，阶下传来稚嫩诵声：

    “舌红是火，苔白是寒……舌青唇紫，莫与温散！”

    老农坐在石阶上，膝上摊着一本油墨未干的《辨症口诀》小册，正逐字指着，教怀中孙儿背诵。

    孩子仰着小脸，眼睛亮得惊人。

    程砚秋驻足良久。

    风拂过他鬓角，几缕灰白悄然显露。

    他伸手入囊，取出那本残册，翻至中段，纸页脆硬，边角焦黑如炭。

    他指尖微顿，撕下一页——正是讲小儿惊风那一节，墨迹尚新，字字清晰。

    他缓步上前，将纸页递出。

    老农一愣，忙不迭双手接过，见是印本，又惊又喜，连连作揖：“谢大人！谢大人赐书！”

    程砚秋未应，只略颔首，转身欲走。

    就在此时，孩童仰起小脸，奶声问道：“爷爷，写这本书的人，是神仙吗？”

    程砚秋脚步一顿。

    风掠过他耳际，吹起袖角，露出腕上一道早已结痂的旧痕——那是三年前，他替靖王挡刀时留下的，深而直，像一道不肯愈合的问号。

    他未回头，亦未答。

    只将左手缓缓抬起，朝老农轻轻一摆。

    那手势极轻，却似卸下千钧。

    袖口滑落，露出半截焦黑书页边缘——上面一行小字，在日光下隐隐可见：

    “医者眼中无贵贱，唯有病与不病。”暮色如墨，浸透药心小筑的青瓦飞檐。

    云知夏立于院中晾架前，指尖捻起一束晒至七分干的鱼腥草，轻轻抖落浮尘。

    晚风微凉，带着初春泥土与陈年药香混融的沉静气息——那是时间沉淀下来的、不喧哗却自有筋骨的味道。

    她袖口微卷，露出一截腕骨清瘦的手臂，指甲修剪得极短，指腹覆着薄茧，是常年执刀、研药、切片、按脉磨出来的印记。

    身后脚步轻而稳，小安来了。

    他未用引路竹杖，只凭耳风辨位，步子踏在青砖缝里，不偏不倚。


    第(2/3)页